Из трех государств, основанных дорянами в Пелопоннесе, самым сильным оказалось одно - лаконская Спарта. Его сила была в его организации. Это было государство, устроенное, как военный лагерь.

В Спарте было три сословия - три класса: спартанцы, периэки, илоты. Спартанцы были потомками завоевателей-дорян, периэки и илоты - завоеванных ахейцев. Спартанцы правили и воевали, периэки ковали оружие и платили подать, илоты пахали и собирали жатву. Спартанцев было девять тысяч семейств: вся земля Лаконии была разделена для них на девять тысяч равных наделов - ведь на войне все равны. Илотов никто не считал, но их было вдесятеро больше. Спартанцев они ненавидели смертной ненавистью. Если бы спартанцы хоть на день забыли, что они на войне, Спарта была бы стерта с лица земли. Спартанцы этого не забывали. Они ели и спали с копьем в руке. Все статуи богов в Спарте были с копьем в руке, даже статуя Афродиты.

На войне люди живут только войною. Спартанцам было запрещено заниматься чем бы то ни было, кроме военного дела. Труд - дело периэков и илотов. Однажды Спарта созывала союзников для похода. Союзники роптали, что Спарта берет с них больше воинов, чем дает сама. "Это не так", - сказал спартанский царь. Он посадил спартанское войско справа от себя, союзные - слева, потом приказал: "Медники, встаньте!" Среди союзников некоторые встали, среди спартанцев - никто. "Горшечники, встаньте! Плотники, встаньте!" Под конец союзники стояли почти все, спартанцы сидели, как сидели. "Вот видите, - сказал царь, - настоящих воинов выставляем мы одни".

Спартанцу сказали, что в Афинах человек, не знающий никакого ремесла, лишается гражданских прав. Спартанец сказал: "Странный закон, наказывающий за любовь к свободе!"

Пленную спартанку продавали в рабство. Ее спросили: "Что ты умеешь?" Она ответила: "Быть свободной". Пленного спартанца продавали в рабство. Покупатель спросил: "Будешь честным, если я тебя куплю?" Спартанец ответил: "Даже если не купишь".

На войне нет места богатству и наживе. Чтобы спартанцы не копили богатств, в Спарте деньгами служили железные прутья. Железные деньги громоздки: для небольшой покупки их надо везти целый воз. Железные деньги бесполезны: их нарочно закаливали в уксусе, чтобы железо стало хрупким, и его нельзя было ни на что перековать. Спартанцы не копили денег.

Нет денег - нет роскоши. Крыша дома должна быть сделана только топором, дверь - только пилой. В богатом Коринфе спартанцы впервые увидели штучные потолки. Они спросили: "Неужели у вас растут квадратные деревья?"

Ничего лишнего в жилье - ничего лишнего в еде. Спартанцы обедали не дома, а в казармах: каждый отряд вместе. Главным кушаньем была черная кровяная похлебка из свинины с чечевицей, уксусом и солью. Она была невероятно питательна и невероятна на вкус. Спартанцы ею гордились. Персидский царь, когда был в Греции, заставил пленного спартанца сварить ему такую похлебку, попробовал и сказал: "Теперь я понимаю, почему спартанцы так храбро идут на смерть: им милее гибель, чем такая еда".

На войне и говорить полагалось по-военному: точно и кратко. Это умение называлось и до сих пор называется "лаконизм" - по имени Лаконид. Кто отвлекался, того обрывали, если он даже говорил умные вещи: "Ты говоришь дело, но не к делу".

Самым знаменитым было лаконичное изречение спартанки, провожавшей сына на войну. Она подала ему щит и сказала: "С ним или на нем!" Со щитом возвращались победители, на щите приносили павших.

Спартанец пришел послом к македонскому царю. "Ты один?" - удивился царь, привыкший к пышным и многолюдным посольствам. "К одному", - ответил спартанец.

Македонский царь послал сказать спартанцам: "Если я вступлю в Пелопоннес, Спарта будет уничтожена". Спартанцы ответили одним словом: "Если!"

В Спарту пришли с острова Самоса - просить помощи. Они произнесли длинную и красивую речь. Спартанцы сказали: дослушав до конца, мы забыли начало, а забыв начало, не поняли конца". Самосцы оказались догадливы. На следующий день они пришли в собрание с пустым мешком и сказали только четыре слова: "Мешок есть, муки нет". Спартанцы их пожурили - достаточно было двух слов, "муки нет", - но были довольны такой сообразительностью и обещали помощь.

На войне спартанец был в своей стихии. Он шел на бой, как на пир, разодевшись, намазав маслом и расчесав длинные волосы. (Полководцы говорили: "Заботьтесь о прическе: она делает красивых грозными, а некрасивых страшными".) Одевались в красное - чтобы было страшнее и чтобы не видно было ран. Другие греки шли на бой под дикий рев труб, спартанцы - под мерный свист свирели: их боевой пыл приходилось не разжигать, а умерять.

Спартанцы первые научились биться строем, фалангой, а не каждый сам за себя: покинуть место в строю, чтобы броситься на врага или от врага, было одинаковым преступлением. Дисциплина была выше всего. Спартанец Леоним в бою занес меч над врагом, но услышал отбой и одернул меч: "Лучше оставить в живых врага, чем ослушаться команды". Мальчик Исад убежал на войну и храбро бился - ему дали венок за храбрость и высекли розгами за нарушение дисциплины.

Спартанцу предложили в подарок боевых петухов: "Они дерутся до смерти". Спартанец ответил: "Подари мне тех, которые дерутся до победы".

Хромой спартанец шел на войну. "Зачем ты идешь?" - "Я иду не бежать, а биться". Слепой спартанец шел на войну. "Зачем ты идешь?" - "Чтобы притупить собою меч врага". Старый спартанец шел на войну. "Зачем ты идешь?" - "Заслонить молодых".

"Мой клинок короток", - сказал спартанец. "Подступи к врагу на шаг ближе", - ответил ему начальник.

Перед сражением спартанцы приносили жертву не богам войны, а мирным Музам. "Почему?" - спрашивали их. "Потому, что мы молимся не о победе, а о певцах, достойных этой победы". После сражения приносили в жертву богам петуха. "Почему?" - "Потому, что в Спарте не хватило бы быков для наших побед".

Афинянин спросил спартанца: "Какое в Спарте наказание за супружескую измену?" - "Никакого", - ответил тот. Афинянин не отставал. Спартанец сказал: "Нужно принести в жертву такого быка, который, стоя на горе Тайгете, пьет воду из долины Евтора". - "Но разве бывают такие быки?" - "А разве бывают в Спарте супружеские измены?"

Женщины в воинском государстве были под стать мужьям: мужественные, сильные, закаленные. Они не жили затворницами, как в остальной Греции: с ними считались. "Только в Спарте мужья слушаются жен", - сказали спартанке. "Потому что только в Спарте жены рожают настоящих мужей", - ответила спартанка.

Спартанка послала в бой пятерых сыновей и ждала вестей у ворот. Появился гонец. "Как дела?" - "Все пятеро убиты", - ответил гонец. "Я не о том спрашиваю: кто победил?" - "Мы". - "Тогда я счастлива, что они погибли", - сказала мать.

Хорошие дети были гордостью и матери и отца. У полководца Деркеллида не было детей - один юноша отказался встать перед ним, сказав: "У тебя нет сына, который мог бы потом встать передо мной".

Новорожденного ребенка спартанец приносил в совет старейшин. Его осматривали. Если ребенок был хилым или больным, ребенка убивали: бросали в черную расщелину невдалеке от Спарты. В Спарте должны были расти только сильные и здоровые дети.

В семь лет ребенок покидал дом и поселялся со сверстниками в домах-казармах. Здесь учились жить по-спартански. Ели впроголодь, ходили круглый год в одном плаще, спали на жестком тростнике, нарванном голыми руками. Раз в году всех наперечет секли розгами на алтаре Артемиды, где когда-то приносили человеческие жертвы. Надо было вынести порку без единого стона. Некоторые умирали под розгами.

Чтобы привыкнуть к военной жизни, подростки учились воровать. Кто приходил ни с чем, того били, кто был пойман с поличным, того тоже били. Один мальчик украл лисенка. К нему подошли, он спрятал лисенка под плащ. Лисенок вгрызся ему в живот. Мальчик стоял твердо и говорил спокойным голосом. Его не заподозрили. Лисенок прогрыз ему внутренности. Мальчик умер. О его поступке рассказывали детям как о подвиге.

Каждый должен был стоять за себя. Одного спартанца присудили к штрафу за то, что его обижали, а он не мстил.

В то же время каждый должен был ставить общее благо выше собственного. Один спартанец надеялся попасть и не попал в отборный царский отряд из 300 воинов. Он ликовал от того, что в Спарте нашлось триста воинов лучше его.

Учились прежде всего бою и борьбе. Борцов-учителей не было: спартанец должен побеждать не хитрыми приемами, а силой и храбростью. В олимпийских и других спортивных состязаниях спартанцам участвовать запрещалось: "Спарте нужны не спортсмены, а воины".

Учились презирать и ненавидеть илотов. Чтобы молодежь не приучалась к вину, поили допьяна илота и водили мимо обеденных столов, - один вид его вызывал отвращение. Чтобы молодежь приучалась к войне и в мирное время, устраивали ночные походы на беззащитные селения илотов. Походы были настоящие, с кровопролитием: убивали тех, кого слишком ненавидели или боялись.

Учились почитать стариков. На Олимпийских играх один старик искал себе места среди зрителей. Он пробирался между скамьями, но места не было. Он дошел до скамей, где сидели спартанские юноши, - все, как один, вскочили перед ним, уступая место. Стадион разразился рукоплесканиями. Старик воскликнул: "Все греки знают, что такое хорошо, но только спартанцы умеют поступать хорошо". А кто-то сказал: "Только в Спарте стоит жить до старости".

Учились простоте и прямоте, учились не заниматься безделками. Гость сказал спартанцу: "А я простою на одной ноге дольше тебя". Спартанец ответил: "А мой гусь - дольше тебя". Спартанцу предложили послушать певца, который поет, как соловей. "Я слышал самого соловья", - ответил спартанец.